I segnalibri di chi ci ha provato

 Il problema è che da piccoli passavamo il tempo a fare i castelli di sabbia anche quando quelli ci si disintegravano davanti agli occhi.

È che sbagliavamo la proporzione acqua/sabbia.

Troppa acqua: una fanghiglia.

Troppa sabbia: una disfatta.

 

O forse in realtà era proprio andare a prendere l’acqua il problema.

Ché un quarto lo perdevi già al momento di riportare su il secchiello dall’onda.

L’altro quarto si perdeva durante il tragitto.

È che sbagliavamo la velocità di crociera.

Troppo lento: il caldo ti scioglieva anche il cuore.

Troppo veloce: arrivavi sano e salvo, si, ma con il secchiello vuoto come il nulla.

 

Non è che poi fosse tanto, tanto l’acqua in sé, quanto l’ade da camminare a piedi.

Ché quei pezzi di brace sottoforma di granellini ti si appiccicavano fino all’anima e l’unica speranza che avevi era chiedere ospitalità agli ombrelloni sulla via.

È che il dilemma era sempre lo stesso.

Piedi nudi: la fornace.

Infradito: un uragano di sabbia tutto attorno.

 

Ma poi, diciamocelo, quasi, quasi ce la si poteva pure fare ad arrivare alla meta con tutto quello che serviva ed ancora in vita.

Ed eri pure ancora pieno di speranze e progetti

Vedrete sarà il castello più bello stella storia.

Mamma mia ‘ste torri che ho in testa le tiro su in un secondo, altroché.

Ma Windsor chi?!

E non te ne fregava proprio niente della seduta scomoda, del costume che non collaborava, del secchiello sghembo, la palettina minuscola ed il rastrello che non hai mai capito a cosa servisse realmente.

Te ne stavi lì a labbra strette (le labbra strette sono un must, le sto facendo diventare bianche, bianche dalla pressione anche ora che scrivo e non c’è né sabbia, né acqua, né alcun castello da costruire) e super concentrato sul tuo cantiere come se ne valesse della tua stessa vita.

Gli occhi di tutto il lido addosso (ma quando mai, illuso) ed il tuo orgoglio da far valere come fossi lo sceriffo da far vincere in un duello qualunque dell’antico West.

 

È proprio quello il problema. Che stavamo tutti in fissa con ‘sti maledetti castelli di sabbia che non reggevano mai. Non per sempre.

Magari lo tiravi su uno decente e ti durava pure fino all’ora di tornare a casa. Ma quando lo lasciavi incustodito qualche stronzo arrivava sempre a demolirlo con una pedata sola.

E la cosa peggiore è che il 99% delle volte quello stronzo eri proprio tu.

 

Ma non te ne fregava niente, perché il giorno dopo, o l’onda dopo o anche solo il minuto dopo tu eri già pronto a ricostruire tutto dall’inizio.

Instancabile bambino dal cuore di leone, con la tua piccola paletta, il rastrello che non serviva a nulla ed il secchiello pieno di acqua e sabbia in proporzioni sbagliate.

Potevi scegliere di andare a raccogliere le conchiglie (per me, quel che le stelle sono per il cielo) ma no.

Labbra bianche, caldo atroce e torri su.

Ti ho voluto bene per questo fin dal primo istante.

Mi sono voluta.

 

A chi non è come neve…

Riempire gli specchi

Ho la voce di Bersani che mi scioglie il cuore da tutto il fine settimana.

E se c’è Bersani deve esserci per forza anche quel film, è matematico.

Anche quello mi scioglie sempre il cuore, pur facendomi tanto ridere.

Oggi è Lunedì.

Peggio. È il Lunedì dopo un pessimo fine settimana.

Ma è una bellissima giornata. Fuori, è una bellissima giornata.

Il sole si allunga nonostante l’orario, il vento s’è portato via la tempesta dei giorni scorsi ed io ho da ieri un desiderio pazzesco di uscire a riveder le stelle.

Mi sentivo triste ed abbattuta ma poi d’un tratto mi è venuta voglia di far cose che non facevo da una vita e mi è tornata un po’ di luce addosso.

Per il solo fatto di riscoprire che ancora le amo profondamente.

Ché Venerdì tornando verso l’ufficio mi son accorta del fatto che la Primavera è sbocciata all’improvviso in mille colori e già solo quello poteva bastare.

E poi però si sono aggiunte le zampette dei miei gattuzzi.

Le risate delle mie nipotine e delle mie sorelle.

I biscotti che faceva la nonna e la pizza che adesso invece sforna papà.

Chi lo ha deciso che regalare dei fiori debba equivalere a sradicarli per poi farci un mazzo tutto infiocchettato?

Costringendomi a convincermi che non mi piace farmi regalare dei fiori.

Regalami dei fiori su una distesa libera ed infinita.

Di verde e puntini colorati.

Portami a vederli lì dove sono nati (radici abbastanza forti da trattenermi) e lì poi dove rinasceranno.

Regalami le margherite.

Baciami ancora,

baciami ancora.

A chi non è come neve...

Il liquore di Binks

I buoni propositi del nuovo anno li ho già raggiunti tutti.

Perché non ne ho fatto nessuno.

È che lentamente tutto passa e quel che ci ha fatto soffrire torna a farsi f*tt*re piano, piano diventa una barchetta sempre più piccola destinata a sparire all’orizzonte.

E pensare s’era presentata come una crociera di lusso da mille ed una notte.

La settimana è stata infinita, ma Febbraio è praticamente già andato.

Io ho lavorato extra per tutto questo periodo ed ho fatto finta di non sapere di aver abbandonato le mie stelle, ma stasera proprio il post mi è esploso dentro al cuore.

È stato un anno proprio no, e questo s’era capito, con qualche lampo di gioia verso il finale, ma per la maggior parte del tempo, ho fatto fatica a stare a galla. Finché ho capito che proprio sola non ce l’avrei fatta ed ho cercato un salvagente che potesse darmi una visuale un po’ diversa.

È stata dura, durissima. Ed è stato particolare constatare come, sulla superficie, sembri sempre tutto uguale mentre dentro non c’è proprio più nulla di quello che avevi lasciato.

Ma devo dire di essere anche abbastanza soddisfatta della crescita che mi sono imposta.

Ci ho messo più tempo di quanto mi sarei dovuta? Si.

Sono perennemente fuori tempo massimo rispetto a tutti gli altri? Assolutamente SI.

Ma alla fine ci sono arrivata. Ed ho dedicato anche qualche momento per apprezzarne la bellezza collaterale (frase che da quel film non mi levo più dalla testa ogni volta che sono triste). Almeno ‘sta soddisfazione, su chi -inconsapevole- è sempre più veloce di me, me la son presa!

Ma insomma, cos’è che c’è scritto in questo post?

Che il profumo dei miei capelli mi fa da culla (è troppo buono, credetemi).

E lo smalto rosso è proprio fatto per stare sulle mie unghie.

Ah, e che ho acceso la candela ai frutti di bosco che era da anni intonsa in camera mia.

E comunque volevo anche dire che il mio star male è distruttivo solo nella misura in cui mi fa stare male.

Ma sono una grande sostenitrice del riciclo degli inerti: non ho mai visto nessun crollo senza un minimo di potenziale in termini di rinascita. È tra la polvere e la disfatta che si nascondono cause e soluzioni, spigoli ed opportunità.

E tutto mi si può dire ma non di certo che io non sia una buona ricercatrice -se mi ci metto, vi ritrovo pure l’ago nel pagliaio.

(È che non trovavo le parole).

A chi non è come neve...

Stare male non vale (se non lo puoi gridare)

Nella gara contro i miei fantasmi continuo a perdere.

Ed è una sconfitta che pesa come un macigno

Tornare qui è sempre più difficile.

Perché i commenti in sospeso, i post in bozze, mi testimoniano senza pietà il fatto che non riesca a liberarmi del disagio che mi accompagna da un tempo che non vedo più dov'è iniziato e soprattutto dove -quando- finirà.

Dicono che in molti coltivino la tendenza a rotolarsi nel dolore; che soffrire faccia sentire più nobili, più importanti, magari meritevoli di attenzioni. Mi son sentita dire anche io che se sto male è perché voglio starci io per prima.

La verità è che questo dolore, questa specifica tipologia, a me mette solo a disagio. Non ci trovo nulla di nobile, nulla di confortevole.

Perché non so nemmeno da dove venga e soprattutto del perché abbia deciso di entrare dalla finestra, invece di fare almeno l'educato e bussarmi alla porta.

In quel caso sarebbe stato diverso.

Avrei aperto, probabilmente un po' spaesata, ma comunque avrei avuto almeno un po' di tempo per conoscerlo, farci due chiacchiere.

Guardi, stavo proprio per uscire...

No, ma ci metto poco, davvero.

Va beh, se proprio insiste.

Ci saremmo persi un po' nei convenevoli, le offro qualcosa? ma diamoci del tu e comunque un bicchiere d'acqua andrebbe benissimo, sa non bevo, ah guardi, non lo dica a me, dicevamo del tu, si, giusto, il tu va benissimo.

Avremmo bevuto 'sto benedetto bicchiere di acqua ed intanto ci saremmo conosciuti, lui avrebbe fatto quello che c'era da fare e poi, in uno di quei silenzi imbarazzanti -c'è sempre un momento di silenzio imbarazzante-, avrei sbattuto entrambe le mani sulle ginocchia ed esordito con un va beh, comunque s'è fatta na certa...eppure io resterei altri 5 minuti, beh, mi farebbe molto piacere, ma sa com'è...

E sarebbe finita così, un inizio ed una fine, come tutte le cose della vita.

Ed invece no, sto qui con questo sconosciuto che non si degna nemmeno di rivolgermi la parola e se lo fa, mantiene le distanze e mi dà rigorosamente solo del lei.

Mi guarda ed io continuo a guardare lui e nessuno dei due si riconosce. Io almeno, perché in effetti quel che vede lui non posso saperlo.

E la sua maleducazione non conosce limiti, perché si è sentito anche libero di portarsi dietro un'altra bella compagnia: la solitudine.

Io che da lei non mi sono mai fatta spaventare, anzi, l'ho sempre trovata una buona spalla su cui piangere, molto più spesso di quanto non abbia mai ammesso, adesso la vedo solo come un ingombro inutile. Davvero inutile.

Perché sola così non mi ci sono mai sentita. Forse perché adesso non è più una scelta voluta; forse perché è figlia del non sentirsi compresa, accolta, accettata, accompagnata. Gemella del sentirsi completamente abbandonata.

Perché è un problema mio e lo rimarrà.

Perché, nonostante i buoni propositi, i tentativi maldestri e fuori tempo massimo, sono consapevole che sola dovrò cavarmela.

E comunque mentre scrivevo quest'ultimo pezzo di post ho pensato che ora la capisco bene quella bellissima strofa per cui "non c'è tempo, non c'è spazio e mai nessuno capirà" e casualmente un secondo dopo da una playlist a caso è partita proprio la sua voce.

Ed almeno un sorriso amaro mi scappa perché se c'è una cosa che non è cambiata mai è la sensazione che questo sia il mio personalissimo portafortuna.

Una buona serata, a chi non è come neve...

Come chi raccoglie pietre in giardino

Sono quasi vicino alla boa quando mi chiedo dal nulla da dove nasca il mio sentirmi così a mio agio in acqua. Molte delle persone che conosco hanno timore del mare aperto, di essere al largo, ed invece, per me, è forse l'unica cosa della quale non ho mai avuto istintivamente paura. Chi me lo ha insegnato? Considerando che mia madre non sa nuotare e che da piccole papà non veniva quasi mai in spiaggia con noi (ecco, l'odio per il caldo ed il sole l'ho preso tutto da lui invece, decisamente)?

Mi ci interrogo tra una bracciata e l'altra, mentre il fondale diventa sempre più sabbioso e profondo.

Perché è così il mare tra le cui onde sono cresciuta; l'unico mare che per me è l'emblema dell'essere mare. Rocce e ciottoli sulla riva che lasciano all'improvviso il posto alla sabbia e quando la vedi capisci già di non avere più un appiglio su cui poggiare i piedi e camminare. Perché per me il mare è questo: smettere di toccare dopo aver fatto appena un paio di passi, e mi è inconcepibile pensare che ci siano mari del tutto diversi dal mio. Mari dove ci sono metri e metri sempre percorribili a piedi. Inconcepibile.

Mi sposto con questi pensieri in testa per fare spazio ad un ragazzo che nuota con gli occhialini schiacciati sul naso. Alle mie domande del momento se ne aggiunge un'altra nuova. Perché nuota così vicino alle boe? Esattamente parallelo alla lunga corda a cui sono attaccate? Forse per essere sicuro di star seguendo con precisione una certa linea immaginaria?

Mi supera ed io ritorno al mio posto, poi indietreggio ancora per liberare la sua traiettoria appena mi rendo conto che probabilmente sta per tornare indietro.

Lo osservo perché fa movimenti precisi, metodici, spostando appena l'acqua ad ogni falcata delle braccia. 

Mi avvicino alla riva, con le spalle rivolte al sole, i gomiti ben conficcati tra le pietre per rimanere ferma tra le onde che mi si riversano piano addosso e comincio a sorridere pensando "no, io e Claudio decisamente siamo poco precisi e metodici quando ci troviamo in acqua insieme". 

Mi viene spontaneo pensarlo. 

Quando gli stringo le gambe attorno al busto e lui mi solleva leggera e non dice nulla perché tutto quello che c'è da dire se lo dicono i nostri occhi.

Non c'è nessun posto al mondo in cui vorrei essere se non qui, con te.

Non c'è nessun'altra persona al mondo che vorrei tra le mie braccia se non te, qui, con me.

Che in effetti le frasi romantiche ad alta voce non sono il suo forte.

Tutto quel che vuole dirmi, me lo dice coi gesti. E non ne sceglie mai di convenzionali.

La prima volta che ha fatto quel suo gesto che poi è diventato il mio preferito, ho capito subito che sarebbe stata una cosa solo sua. Che non lo avrei mai trovato in nessun altro e che in nessun altro lo potrei cercare mai più.

Me lo dice accarezzandomi il volto e non è mai una carezza banale; quella con cui una mano si accosta ad una guancia. Mai.

È una mano che si apre completamente sul mio viso e lo sovrasta tutto, dalla fronte al mento, schiudendosi sul naso. Ed ogni volta in cui lo fa, socchiude appena gli occhi azzurri, come se volesse sentirmi e vedermi solo con quella mano ed io li chiudo tutti a mia volta per sentirlo solo attraverso le nostre pelli ed il sorriso che inevitabile mi affiora sulle labbra.

Ogni tanto gli bacio il palmo, altre volte mi sembra già tutto perfetto così com'è e rimango ferma finché non si stacca da me.

Me lo dice dandomi i pizzicotti che mi fanno sempre ridere e che buona parte delle volte mi lasciano un leggero segno sulla pelle bianchissima. Ed ogni volta che faccio finta di protestare mi promette che "la prossima volta te ne farò di più amore, tranquilla" e per suggellare la promessa in questione mi stampa piano un morso sulle cosce, sulla spalla, sul sedere.

Me lo dice anche tutte le volte in cui siamo insieme e fa una battuta che sa mi farà morire dal ridere. E non gli viene proprio difficile riuscirci, cretino com'è. E lo sento quanto gli piace vedermi così grazie a lui ed alle cose che dice che fa.

Ed ogni sorriso è una botta di spugna sulle liti ed incomprensioni dei mesi precedenti.

Ed ogni "ti amo" a bocca chiusa è un passo in più l'uno nel cuore dell'altra.

Ed il tempo di mettere in fila ognuno di questi pensieri le mie mani si son abituate all'acqua e le dita si son riempite di quelle pieghe buffe che fan sempre ridere le mie nipotine.

Torno sulla sabbia che è il cielo è già quasi rosa all'orizzonte ed aspetto di asciugarmi continuando a pensare con un sospiro liberatorio che non mi manca proprio nulla, mi mancavi solo tu ed ora che ci sei "il tempo lo misuro solo così, con te"

Buon inizio di Settembre, a chi non è come neve...

...Sopra quei tuoi occhi blu...

C'è voluto un po' prima di risalire.

Molto più di quanto non sia mai stata abituata ad aspettare.

Ma alla fine son arrivata in superficie.

In questi mesi è successo tutto e niente. 

E son scomparsa con la speranza di non dover riempire queste pagine di tristezza e malessere, anche se ogni giorno in più senza il mio blog è pesato come un macigno.

E finalmente il momento di parlare solo di cose belle è arrivato.

Così come fatto l'anno scorso, anche buona parte di questa estate l'ho investita sui libri da studiare: non mi ero ancora abituata a presentarmi come Dottoressa Commercialista che, dopo 365 giorni esatti, ho deciso di aggiungere una seconda abilitazione professionale alla prima, quella da Revisore Legale dei Conti.

È stata anche stavolta dura ma altrettanto soddisfacente e con orgoglio ho vinto una personalissima scommessa fatta in silenzio: quella di arrivare ai due traguardi prima dei trent'anni.

Son arrivata alle ferie estive con tanta, tantissima stanchezza mentale, dopo essere sopravvissuta a quelli che son stati, senza ombra di dubbio, i giorni più caldi che io abbia mai conosciuto e, finalmente, ho aperto il capitolo che stavo tanto desiderando: quello della leggerezza.

Visto l'umore dell'ultimo periodo non avevo decisamente nessuna speranza per l'estate, anzi. La massima aspettativa era quella di recuperare un po' di sonno e di non dover soffrire il caldo nel tragitto casa-ufficio.

Invece è stata la settimana più felice di questo 2023 stanco e rancoroso.

L'ho trascorsa insieme al mio randagio, nella città in cui lavora, alla vista di tramonti su un mare che avevo sottovalutato e tra le lenzuola pregne del profumo dei suoi capelli.

Ho rivisto una mia carissima amica d'università, che porto nel cuore perché la distanza geografica per ora non permette quasi mai di più, e con la quale, su quella spiaggia, ho sperimentato la prima scottatura solare dopo anni che evitavo accuratamente l'esposizione allo stesso.

Ho conosciuto persone piacevolissime ed in particolare gli amici di infanzia del mio fidanzato che mi hanno accolta come se mi conoscessero da sempre e con i quali ho riso a crepapelle una serata intera, spettegolando e parlando di qualsiasi cosa come se davvero io fossi sempre stata parte del gruppo.

Ho letto libri splendidi e ritrovato un'energia illimitata, nonostante le notti brevi ed il caldo umido.

E mi son stampata un sorriso in faccia che non è andato mai via, perché il mio grande amore si è impegnato tutto il tempo perché mi restasse addosso.

Mi ha fatto trovare tutti i giorni il pranzo pronto, tornando appositamente al volo dal lavoro solo per condividere con me quello che sapeva essere il mio piatto preferito.

Ha accompagnato ogni notte la mia testa al suo braccio ed anche in quelle più calde non ha mai smesso di cercare il contatto con la mia pelle, fosse anche solo per intrecciare le nostre mani.

Mi ha accompagnata alla ricerca della granita al cioccolato ed i suoi occhi hanno cominciato a brillare come quelli di un bambino quando, per caso, la strada verso il bar ci ha portati alla piazza del paese in cui, come da tradizione, si celebrava la preparazione alla Varia con tanto di giganti, palio e tamburelli.

È stato divertentissimo ed ho capito di essere accanto alla metà del mio cuore perché, nonostante il grande caldo e nonostante io non ami per niente questo genere di feste, lì, abbracciata a lui, mi son sentita in pace con l'universo e sicura di poter dire "questo è quello che voglio; questo deve essere solo mio, solo nostro".

Abbiamo trascorso un pomeriggio meraviglioso al mare, con mia sorella, mio cognato e le due pupe mignon, venuti a trovarci dopo un'oretta di macchina al suono del "siamo arrivati" della più grande delle due, che ci ha tenuto a chiederlo per tutto il tragitto. E mi sono innamorata di nuovo di quegli occhi dalla tonalità più chiara di quella dell'acqua cristallina in cui abbiamo sguazzato ridendo, perché dentro ci ho letto la gioia sincera di star spendendo del tempo con la mia -la nostra- famiglia. Ho immortalato nel cuore -e con il cellulare- questo tipetto dolcissimo ma dall'aspetto burbero, con la barba lunga ed i capelli neri e folti cedere ad ogni richiesta di due nane, al contrario, dall'aspetto angelico e dall'animo monellissimo.

Mi son confermata che questa si, è decisamente la vita che voglio, la città che voglio, l'uomo che voglio.

E mi son ricordata di quanti capricci ho fatto prima di rendermene conto, prima di cedere ed aprire il mio cuore a chi mi sembrava così tanto diverso da suonarmi quasi incompatibile.

Ed invece...

"Venivano dai più lontani estremi della vita, questo è stupefacente, da pensare che mai si sarebbero sfiorati se non attraversando da capo a piedi l'universo, e invece neanche si erano dovuti cercare, questo è incredibile, e tutto il difficile è stato riconoscersi, riconoscersi, una cosa di un attimo, il primo sguardo e già lo sapevano, questo è il meraviglioso. Questo continuerebbero a raccontare, per sempre, nelle terre di Carewall, perché nessuno possa dimenticare che non si è mai lontani abbastanza per trovarsi, mai - lontani abbastanza - per trovarsi - lo erano quei due, lontani più di chiunque altro.“

Una buona fine estate, a chi non è come neve...

Destri

Avrei voluto avere la bussola di Jack Sparrow.

Quella che punta verso la direzione in cui c'è ciò che il tuo cuore più desidera al mondo.

L'avrei voluta per avere almeno la speranza di potermi orientare.

Di poterla davvero raggiungere, prima o poi.

Ed invece qui, sulla terraferma, il percorso mi sembra impossibile.

Solo mare e cielo azzurro all'orizzonte e nessuna seconda stella a destra e dritti fino al mattino.

Mi sembra assurdo che sia proprio io a scriverlo ma nella vita non si sa mai ed infatti io non so.

In questi ultimi mesi non so descrivere il livello di sofferenza a cui mi sono condannata.

Ho passato notti a piangere così tanto da aver avvertito il bisogno di mettermi a pregare per trovare una parvenza di sollievo. Una liberazione da quel peso sul cuore.

Ma la mia fede negli ultimi anni si è un po' persa e mi sarei sentita ancora peggio, così ho lasciato perdere e son rimasta zitta e da sola con le mie lacrime.

Non so da dove cominciare per spiegarmi perché mi son fatta tutto questo.

Probabilmente diamo sempre la colpa a qualcun altro, cercando cause e motivazioni per scricchiolii che in realtà ci portiamo dentro da sempre e che cercano solo una scusa per uscire.

Però qualche giorno fa, quando mi son detta per l'ennesima volta che non potevo più continuare su questa strada, sono stata colpita da un bel fulmine. 

Mi sono chiesta sinceramente il perché.

Perché ti fai questo? Che colpa pensi di aver commesso per arrivare a sentirti così sbagliata?

Quale peccato stai cercando di espiare? Tutti i difetti del mondo, tutti gli errori che hai commesso, tutte le mancanze che come qualsiasi essere umano ti allontanano dalla perfezione valgono davvero tutto questo senso di inadeguatezza che ti sta logorando giorno dopo giorno?

Ed altrettanto sinceramente mi sono risposta.

No.

Non ho fatto niente di male per sentirmi così. Non ho tolto nulla a nessuno con la mia imperfezione.

Non è colpa mia avere tempi diversi. Essere sempre l'ultima a raggiungere quel che agli altri viene così naturale. Non è colpa mia. E non è una colpa.

La mia unica colpa è stata convincermene, quello si.

O lasciare che gli altri mi ci convincessero.

È stata una liberazione incredibile rendermene conto.

E dirmi 

Ti perdono

Mi perdono

Per non essermi sentita all'altezza

Per i paragoni

E le punizioni

I pensieri

La concentrazione su quel che mi sembra di non avere

Ignorare quel che di buono ho fatto

Il sentirmi difettosa, un giocattolo rotto.

E non è facile ricominciare da qui ma è un passo che mi era indispensabile per lasciar andare qualcosa.

Per comprendere che la prima persona da cui devo ricevere quel che penso di meritare sono io.

Che nessuno verrà mai a riportarmi il pezzo mancante, sarò io a rimboccarmi le maniche e spostare tutti i mobili per scoprire sotto quale di questi si sarà infilato.

E poi tutto sarà completo davvero.

Un quadro dopo l'altro.

Era da un po' che non mi vedevo

Era da un po' che non mi fermavo

Non sono bello come credevo

Ma voglio ricominciare da capo

A chi non è come neve...